译者注：原文发表于《纽约时报》，文中数据均截至原文发稿时（当地时间3月21日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
勒布朗·詹姆斯已经打了超过1600场NBA比赛——这个数字如此庞大，以至于显得有些不真实。在联盟历史上，只有罗伯特·帕里什曾达到过这一高度。
如今，随着常规赛最高出场数的纪录触手可及，詹姆斯的每一步都在为这份正在对抗岁月的履历添砖加瓦。然而，在3月14日对阵掘金的第四节比赛中，41岁的詹姆斯依然扑向地板——身体完全舒展，飞身扑抢一个地板球，他的身体在这块承载了他二十多年的球场上滑行。
这样的回合震撼人心，对詹姆斯来说实属罕见。就连那些看他打球时间最长的人也不太敢相信。
“赛后我告诉他，”湖人主教练JJ·雷迪克说道，“‘在我看你打NBA的23年以及高中的3年里，我从未见过你做出那样完全舒展的飞身救球’。”
据雷迪克回忆，詹姆斯当时是这样回应的：“你说得对，我以前从来没这样做过。”
当詹姆斯在湖人下一场客场比赛前更新社交动态时，他已经在拿这件事开玩笑了。
“这可能是今年最后一次鱼跃救球了！”詹姆斯说道。
然而，这个瞬间却令人久久难忘。因为这就是这项纪录最生动的写照。
不是一场仪式。不是一个倒计时图表。而是41岁、在联盟征战了23个赛季的詹姆斯，依然愿意在三月份的一场普通比赛中倒地拼抢，以帮助球队赢球。
当詹姆斯下一次踏上赛场并参与开场跳球时（很可能是周六对阵魔术的比赛），他将超越帕里什，进入一个几十年来都让人感觉遥不可及的领域。他将以1612场出场次数，成为NBA历史常规赛出场数第一人。
这是詹姆斯的第23个NBA赛季——这本身已经是一项NBA纪录。他是联盟历史总得分王，本赛季也仍然是一名全明星球员，而且他的竞技水平既无视了年龄规律，又彰显了极长的职业生涯。
因为这项纪录不仅在于总数，更在于始终如一的出勤。
“在我的职业生涯中，我总是以能够尽可能为队友出战而感到自豪，”詹姆斯在击败掘金后说道，“每晚踏上球场，而且保持身体健康。我之所以能做到这一点，全在于我对待身体的方式，以及我是如何调整心态、在23年里保持随时待命的。”
在与詹姆斯共事于骑士期间，快船主教练泰伦·卢曾近距离见证了这一切。不是在里程碑的时刻，而是在那些微小的细节中——在那些鲜为人知的时刻。
“我亲眼看到他每天为保养身体付出的努力，”卢在接受The Athletic采访时说道，“他和Mike Mancias（詹姆斯长期的训练师），无论我们是在凌晨2点还是3点乘飞机到达，但早上6点30分，他就已经起床做纠正性训练了。进行弹力带训练和背部训练。而且每一天，他都在磨炼自己的身体，以确保自己能保持如此长久的职业生涯。虽然在20、21、22年前我们还不确定这些，但我们知道他会职业生涯能延续很久，因为他对身体的保养非常严肃认真。”
在出场数达到数千场之前，詹姆斯早已将保持出勤树立为一种标杆。
在生涯的前14个赛季中，詹姆斯只有一次缺席超过7场比赛（2014-15赛季）。他在骑士的最后一个赛季是他唯一一次打满全部82场常规赛，并且还在那个赛季打了22场季后赛。
加盟湖人后，情况发生了变化。自从年满34岁、加盟湖人以来，缺阵已逐渐变得频繁。本赛季，由于坐骨神经痛，詹姆斯职业生涯首次缺席了赛季揭幕战。连续入选最佳阵容的纪录也将定格在21个赛季，因为詹姆斯缺席了超过17场比赛，这是自联盟为主要个人荣誉设置65场的出战数门槛以来，他首次因此受到影响。
在詹姆斯迎来里程碑时刻之际，联盟仍在试图解决球员的出勤率问题、争论缩短赛季的事宜、进行负荷管理，并寻找让球员留在场上的方法。而这却是詹姆斯二十年来一直无需考虑的事。
如果联盟真的要减少单赛季的比赛场次，那么詹姆斯的出勤纪录将变得更加难以撼动。毕竟，在这个联盟里打满1000场比赛就已经够难的了。只有155名球员曾达成这一里程碑，而在乐透时代（1985年及之后）选中的球员中，只有104人。
詹姆斯并未在意这些，也几乎没去考虑这项纪录。他只知道要继续为球队披挂上阵。
“我不知道，这不是我刻意去追求的，”在谈到即将到来的比赛场次纪录或打满82场常规赛的现状时，詹姆斯说道，“我始终坚信，那就是如果你不能为队友出战，你就无法成为一名领袖，而且你也无法做到以身作则。”
詹姆斯将在今年夏天成为完全自由球员，他对自己还能打多久一直未作明确表态。这让他出战的每一场比赛都像是一场盛事——无论是一月份客战骑士还是二月份造访麦迪逊广场花园。
“他将超越很多纪录，”卢说道，“首先，他很伟大，是这项运动史上最伟大的球员之一。其次，就是职业生涯的持久性。你打得越久，打破的纪录就越多。但对他来说，就像我说的，这完全取决于他的精神状态，关乎他如何投入精力来保养身体，关乎他日复一日的饮食习惯。这是一种严苛的养生之道。要做到这一点需要严苛的纪律。每天保持健康饮食、坚持锻炼并进行恢复性训练。这是一个艰难的过程。所以他能做到这一点，正体现了他是哪种类型的球员。”
很快，出场数纪录将属于詹姆斯。但这并不是故事的全部。
湖人依然在追求常规赛之外的目标。即便到了现在，他们的机会也源于詹姆斯职业生涯中始终不变的那一点：有他在场。
这就是为什么你会看到一个41岁、征战了23个赛季的球员，却能在三月份飞身扑救一个地板球——不是为了里程碑，而是为了一次球权。而这，也是任何纪录都无法体现的价值。
作者：Law Murray
译者：GWayNe
